短編小説: 急いでいるなら時間がない、ミロ・ビルブロー著

読書室

「似合わないブラジャーとパンツを着たお客様」：神様はいつも見ている

玄関ドアは開いており、室内の印象は薄暗い。 右側の壁に沿って、目は一つの確かな事実、工業用ミシンの上にかがみ込み、衣服から行き交う人々を眺め、そして戻ってくるコニーの事実を見つけます。

「こんにちは、コニー」私は敷居から呼びかけます。

「えっ、入るのが怖いんですか？」 彼女は突き返した。

少し、はい。

彼女は一時的に地面に座った黄褐色のガエルマウスのそれに似た笑みを浮かべた。 自転車のヘルメットと予約を捨てました。 場所はめちゃくちゃで、バッグレディセントラルのようなものです。 部屋いっぱいにベンチが並べられたスラム街で、ビニール袋が布地の内臓を取り出す。 ハンガーにまでたどり着いた幸運な数着の衣類が、ため息のように 1 つのラックに吊るされています。

「ドレスのことを考えてきたところなんです」と私は冗長に言いました。

「どんなドレス？」

コニーはミシンの後ろから出てきて、狭い縫製テーブルの上で指の関節で体重を少し支えながら進みます。 彼女は床の上で背筋を伸ばして私を評価しました。

“私はそれを失いました。”

私はそのパントマイムに出演しています、コニーが監督したパントマイムです。

「着るために盗んだんです」と彼女は続け、自分の相対的な大きさや溶けた胴回りのジョークを楽しんだ。 彼女は私の復帰を真正面から待っており、ちょっとしたビフの準備ができています。

「あなたはボクサーになるべきだった。」

メガネをかけたギリシャ人女性の拳闘士コニーは嬉しそうにしている。 突然、彼女はタックル抱擁の形で私の周りに腕を投げました。 私はこの瞬間のために、長く論争の多い見習い期間を務めてきました。 時には痛みを伴うこともありました。

“見えますか？” コニーがからかう。

それ ネイビー、プリンセスライン、こだわりのあるレトロな襟付き。 彼女は工房の正面にあるカーテンで仕切られた小部屋を指さし、間に合わせのカーテンが閉まる手前6インチ手前まで引っ張り、通りからガラスの正面玄関を通して斜めの景色を眺めている。 そしてそこに私がいます。 似合わないブラジャーとニッカーズを着た客のひび割れだ。iPhone に埋もれたり、隣のひどく品揃え豊富なスイーツショップに飛び込む小さな子供たちの手の中に、それを見る気のある人がいたら、そんなことはない。

私は墨色のドレスを着ました。 自分と真正面から向き合ってください。 コニーは私の後ろにいます。 彼女は、裾をピンで留め、バストの縫い目をババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババババ上げる、という私の予想を覆し、彼女は後ろに立って自分の作品を熟考し、視線を踊らせている。

「イチャイチャ釣りに行く？」

鏡を見つめる私たちの回路は活発です。 私はコニーの切り抜き紙人形だというのが母の意見です。

シヴァやタコのように、多くの腕を持ち、適性を持つコニーは、整形を再開します。 そのとき、コニーが補強の熱意を爆発させて、襟に余分なフェーシングを施したことに気づきました。 その結果、私が内なる目で想像していたパンジーやビオラのベルベットのような官能的な、暗く崩れ落ちた襞ではなく、硬直した卑屈な雰囲気が生まれました。 コニーの労働服を着ている私は、戦後のスチュワーデスに似ていると言う気はありません。

*

店頭のコウノトリの巣に失望を感じているのは私だけではありません。 あるとき、私は、コニーにイランを自転車で横断するための白いモスリンパンツを指導する、運動能力の高い中年男性に脇に追いやられました。これは、彼がデザインした、下腿に膝丈のスリットが入ったハーレムスタイルのパンツです。最大限の涼しさと通気性を実現します。 将来のサイクリストはモスリン パンツを早く欲しがっており、プロトタイプも持ってきました。 彼は権威的で、見下しており、イラン――その暑さと塩の砂漠、馴染みのない文化儀礼――に非常に敏感に、賢明に、非合成的に立ち向かう前に独善的である。 彼の筋肉で結び目のある白い脚が不快感を与えるかもしれないと想像することには、特別な種類の虚栄心がありますが、もしそうなら、オープンシームがこれをどのように改善するかはわかりません。

コニーは彼が出るのを待っているが、この自信過剰なオーストラリア人はスリットの入った波打つハーレムパンツを望んでいる。

ドアのすぐ内側で、私はXLサイズのヤブネズミのニシキヘビのように、ゆっくりとコメディを消化します。 将来のサイクリストが私の地位を奪ったので、コニーは彼にそうするよう勧めました。 彼女は体制側の人物、つまり子供の私立学校の制服を安くコピーしてもらうために持参する裕福な母親や父親の前では、一見おとなしいようだ。 彼女の活力、そして生来の反抗的な本能が反射的に弱まっていくのを初めて目撃したとき、私は驚きました。 さて、コニーの敬意は非常に説得力があり、彼女が小さく首を振り、残忍なまでに簡潔な言葉で彼のファッションに満ちた啓発的な話を終わらせるとき、「いいえ、いいえ」と言いました。 ごめんなさい』とハーレムパンツは驚く。

彼は締め切りを繰り返します。 彼女はまた断った。 コニーの素顔のネガを彼が吸収してしまう隙間がある。 あとは、女性二人の見物人に見守られながら、乱れた店内を向きを変えて出発するだけだ。 彼の熟練の通貨がどうしてこんなに突然、この欺瞞的なゴミ捨て場で完全に期限切れになってしまったのか、と混乱している彼の体を感じることができます。 私たちの目、コニーの目と私の目は、沈黙のシンバルのようにぶつかり合います。

別の機会には、気だるい若い女性が開いた戸口をさまよって同様の罠にはまり、彼女は市場で販売する衣類用に残り物の入った袋をパッチワークに縫い付けるよう依頼した。 リウマチの立場にある謙虚なギリシャの老婦人からのこの女性の服従への期待は、ハーレムパンツと同じくらい揺るぎないものです。

コニーはスクラップの入った袋の中を律儀に見ます。 価格は協議中です。 コニーの沈黙の中で、時間の断片が失われていくようだ。 吐き気がする。 もう一度、コニーは白紙の拒否の点までふける。 若い女性が立ち去った後、コニーは嘲笑した。

「コーヒー代でもないのに、彼女は私にそんなことを期待してるの？ 彼女は私を何だと思っているのでしょうか？ 搾取工場？」

*

逆に、私はコニーの最初からあからさまに対立的な扱いに好感を持っています。 私には、公然の侮辱という、ほとんど家族的な特権が与えられている。

「文句を言ってるの？」 これはコニーの儀式的な挨拶で、私が店に入り、修理やコピーのためにお気に入りのドレスやスカートを差し出すとすぐに発せられます。 彼女がバリエーションを繰り返す間、トランザクションは停止します。

「文句を言っているなら時間がない」、「急いでいるなら時間がない」、そして「準備ができていないと文句を言って戻ってくるなら、そうではありません。」

これらの免責事項は、ハードボイルドな目の働きによって強調されています。 顧客は無罪が証明されるまで有罪と推定されるが、私の場合、そのプロセスには何年もかかることがある。 これが、私がプリンセスラインのドレスの厳しく強化された襟を大人しく受け入れる理由ですか？ コニーの価格も誘因の一つです。 これらは、社会主義的な傾向に応じて、目に見えない計算されたスライドスケールで機能します。 私の場合、後者は「請求額を伝えないでください」という条件付きで適用されます。

それでも、一週間否定と憤りを感じた後、恐怖で固まり、襟が硬くなったので、私はドレスを返しました。

コニーは表面を外してもらえますか？

返答として、コニーは夜青色の布のひだを、抑揚を付けずに、抗議のつぶやきもせず、ピエタのように沈黙して受け取った。 甘く、慣れないスピードで、彼女は頑丈な縫い目をほどきます。

*

私が最後のフィッティングに戻ると、コニーがカーテンを引き戻し、下着姿で私を驚かせました。 そして彼女はそこで、社交的に、さらには所有権を持って、見守り続けます。 その後、固定と変更の間にカーテンを引くことはほとんどありません。

私はコニーの修理工場にあらゆるものを持ち込んで、コピーしたり改変したり、目に見えないようにパッチを当てたり、出したり入れたりします。コニーには、お気に入りの衣服に失われた時間を取り戻す才能があります。 私が即席の小部屋でドレスやスカートを着たり脱いだりしている間、コニーはそこに立っていて、彼女の好戦的な知性が無防備に休んでいて、服を脱ぎ、拡張し、そして最近では主に収縮。

気にしないと思います。 年齢による略奪、段階的な斑点と地盤沈下、奇妙に魅惑的なふるい分け、その忍耐力――それらすべてがコニーの視線と同じくらい率直である――を目撃する女性がいることに安堵する。 私の身体の大胆な器用さと可憐さには喜びと誇りがあり、それが物事をオンにしたりオフにしたりする方法や、これらの小道具、コニーのリブートされたヴィンテージのドレスを使用して、自分自身を変容させ、私を変容させる方法にも喜びと誇りがあります。 肉体の過ぎゆく劇場。

コニーと私は、道路の細い道が構わず進み続ける中、分けられたカーテンの後ろで自分の体が行ったり来たりするのを眺めました。 私たちの団結は堅固です。 それは、何年にもわたる侮辱と苦しみ、服装への欲望と商業的奇抜さ、そしてそれらの部分を合計した以上に大きな共感を経て築き上げられたものである。 私たちは夫、恋人、母親、故郷について話しました。 私たちの団結は、他の顧客、そして時には取り巻きを犠牲にして築かれてきました。 “友達？” ある日、私は家に入ってから、薄暗い中で束ねられた三人の女性の間でギリシャ語で交わされた秘密のようなものを尋ねた。 田舎の女性たちは、侵入者の私に狡猾な受動的な視線を向ける。 彼らの笑顔の優位性を観察して、私は彼らがもう少し微笑みながら見守りながら店内の奥へ進んでいくしかありません。

女性たちが荷物をまとめてゆっくりと立ち上がると、コニーは彼女たちを引き留めません。 代わりに、彼女はお互いの不足を補うために重ねられた枕を放棄し、機械の後ろから出てきて女性たちを見送ります。 彼女の腰は彼女を悩ませている。 彼らが去った後、彼女は私の感傷的な思い込みに首を横に振りました。

「彼女は延々と続けます、それは。 彼女は夫を探しています。 他人の夫よ。」

コニーは強調するためにうなずき、私を冷たくあしらい、非難することに暖かくなりました。

「そして、あれです。 彼女は神が教会にいると思っています。」

「でも、あなたは教会に行っていますよね？」 敬意を表して餌を与えます。 神様と私は遠く離れた、通信の通じない郊外に住んでいます。 コニーはずっと前からこれを確立していました。 今、彼女は肩をすくめて私のフックに噛みつきます。そうすることが彼女を喜ばせるからです。

「最近はあまり気にならなくなりました。 なぜ教会に行くのですか？ 神は家にも、裏庭にも、カフェにもいます。」

コニーの裏庭のある家のことは少し知っていますが、彼女を疑うことはありません。 この作品には、遠い中年に交通事故で精神が損なわれ、さらに底知れぬ認知症に陥った夫、放浪者として多大な迷惑をかけている夫の姿が描かれている。 コニーは彼から逃げるため、あるいは彼を連れてくるために店にやって来ますが、そこで彼は泉の神のようにハンサムで静かな架台の後ろに座っています。 彼はなんと若い男だったのだろう。 別の日には、彼女は自分の犬のことを私に話してくれました。その犬は庭の一か所で排泄するように訓練されており、頻繁に犬の世界に足を運ぶ人にとっては賞賛に値するという事実です。

コニーは通りの向こうで、私が時々彼女にコーヒーを買ってくれる場所の方向に、山盛りの小さじ二杯のスイート アンド ローを入れた店の方向を漠然と身振りで示した。 彼女は自分の作業現場で騒がしい材料を広い視線で受け止めます。

「この部屋には神様がいます。」

コニーのシミは良性で、砂色の肌の顔は実際の光の下では大きく見えます。 彼女は非平和的であり、神はどこにでもいます。 小さな十字架が彼女の首で輝いています。 彼女はウィスキーで、決して真面目ではありませんが、彼女の存在が部屋を満たすのです。 彼女の目は私に対して優しいです。 コニーの見えない拳が上がる。

「文句を言ってるの？」

来週の短編小説は、新しい回想録の著者、バーバラ・エルスによるものです 暗闇で笑う （ペンギン・ランダム・ハウス、40ドル）、今度の木曜日にReadingRoomでデイム・フィオナ・キッドマンがレビューした。